Paris dans les années 80. Prudence Friedmann, une adolescente de 17 ans vient de perdre sa mère. Livrée à elle-même dans l’appartement familial, elle jouit de cette liberté soudaine avec sa nouvelle amie Marilyne. Toutes deux se rendent sur le dangereux circuit sauvage de Rungis où tournent anarchiquement grosses cylindrées et petites motos trafiquées. Prudence y rencontre Reynald, 20 ans, qui l’éblouit, mais cela n’est pas réciproque. En réalité, la jeune fille cherche à s’étourdir dans le bruit des moteurs, à couvrir le silence laissé par la disparition de sa mère. A quelques semaines du bac, elle prend conscience que cette dernière ne reviendra pas.