Le protagoniste de l'histoire, ironiquement surnommé "le professeur" est un homme d'une quarantaine d'année, à l'expression ravie et étonnée. Apparemment, fermé à la conscience, il a, sur les choses, une attention anticonventionnelle et imprévisible, qui le conduit à se distraire, chassant le fil d'une pensée souvent incongrue vis-à-vis des contingences. Il est à la foisservile et digne, lâche et fier.Il mène une vie misérable de bricoleur dans une maison close à Rome. Mais un jour, la platitude de sa vie est ébranlée par la connaissance de la Marquise, une prostituée qui était autrefois une de la maison, et a essayé de se suicider suite à une déception amoureuse.