Lorsque Sybille téléphone à son domicile pour joindre son mari Lars et ses deux enfants Maike et Piet, la conversation qu’elle tient relève pour eux de la simple formalité. Ils ne réalisent pas qu’ils entendent sa voix pour la dernière fois. Dépressive, Sybille met soudain fin à ses jours, laissant une dernière lettre où elle explique combien elle a combattu l’idée du suicide, en vain. Au choc succède l’abattement, puis la révolte, le chagrin, la culpabilité et les interrogations, souvent sans réponse. Il faut à ceux qui restent continuer une existence, celle dont Sybille ne voulait plus…