Sous pression terroriste, deux femmes se sont réfugiées dans un hôtel au centre d'Alger. Goucem, la fille (27 ans), s'est fabriqué une apparence de vie "normale" avec un boulot chez un photographe, un amant généreux/marié, une voisine/copine prostituée et des week-ends chauds en boîte. Papicha la mère (la cinquantaine), devant la télé, se berce entre peur et nostalgie d'un passé heureux de danseuse de cabaret. Deux méditerranéennes, vigoureuses et comiques, fruits de l'Algérie socialo-islamiste et de la télévision par satellite. Et même si la mort les poursuit, Goucem finit par arriver à l'heure au travail et Papicha par remonter sur scène.