A 25 ans, Lourdes commence un voyage dans les territoires d’Obaba, accompagnée d’un caméscope avec lequel elle prétend capter la réalité, le présent d’Obaba et de ses habitants, pour le montrer tel qu’il est. Cependant, Lourdes découvrira vite que cet endroit n’est pas comme elle l’avait imaginé, et que ceux qui y vivent sont retenus par un passé auquel ils ne peuvent ou ne veulent pas échapper ; c’est le cas de Merche, Ismael ou Tomás. Elle rencontre aussi l’institutrice, qui promène sa solitude dans les rues d’Obaba, Miguel, un jeune pour qui elle se prend d’amitié, ou Estéban, un adolescent qui reçoit des lettres d’amour dans des enveloppes couleur crème.