L’agent d’assurances Burkhard Wagner a quitté sa famille en promettant à tous les siens une vie meilleure quand il reviendrait. Il lui faut seulement conclure suffisamment de contrats. Mais le temps passe et Burkhard Wagner devient le Hollandais volant des autoroutes allemandes. Entre-temps, le contact avec sa famille s’est réduit à des rapports enregistrés sur le répondeur automatique. Burkhard tient malgré tout dur comme fer à réaliser son plan. Toutefois, juste avant d’y parvenir, il tombe en panne sèche – et son moral aussi.