Quatre bons vieux amis, tous travailleurs des chemins de fer jusqu'à la transition démocratique – ont été victimes de licenciements. Des années après, alors que tout a été démantelé, jusqu'à la gare elle-même, l'ancien chef de gare du village, Honos, Dezső Béke, reçoit une convocation venant de la grande ville : les chemins de fer hongrois (MÁV en hongrois) ont choisi leur petite gare comme centre de contrôle du frêt. Pour que ses amis et lui échappent au travail précaire, Dezső Béke ment et prétend que la gare existe toujours et qu'ils sont tous capables d'accepter cette responsabilité. À partir de là, c'est la folie...