Parigi, anni '80. Prudence Friedmann, una ragazza di 17 anni, ha perso sua madre da pochi giorni. Abbandonata a se stessa nella casa di famiglia, la giovane passa le sue giornate con la sua nuova amica Marilyne. Cominciano a frequentare i pericolosi ambienti delle corse selvagge su grosse cilindrate e moto truccate. Qui Prudence viene attratta da Reynald, 20 anni, che però non ricambia. La ragazza cerca di stordirsi con il rombo dei motori per coprire il silenzio lasciato dalla scomparsa della madre e, a poche settimane dalla maturità, si accorgerà che non tornerà più.