Martino è il custode notturno della Mole Antonelliana. I suoi passaggi, le sue scale a chiocciola e i tempietti sulla guglia con le loro vertiginose viste non hanno segreti per lui. Martino si è anche ricavato una specie di casa da un locale abbandonato dentro il corpo dell'edificio e lì passa le sue giornate quando non lavora. Ma la Mole è anche il Museo del Cinema e, da mezzanotte in poi, diventa il regno di Martino, che ci vive come in un mondo a parte felice come il solo essere umano circondato dalle ombre dei film muti che proietta per sé. Amanda e l'Angelo provengono dalla parte opposta della città, dal quartiere periferico della Falchera. L'Angelo è un ladro d'auto. Amanda, sua fidanzata ufficiale, è alla ricerca di un modo per cambiare la propria vita. Costretta un giorno fuggire dalla polizia, Amanda viene nascosta da Martino nella Mole che, abituato alla solitudine, adesso deve dividere con la ragazza anche il letto. Amanda, che ha conosciuto solo fatica e delusioni, si trova all'improvviso a vivere nel mondo sospeso della Mole/Museo, un luogo magico e incantato. Piano piano i due si avvicinano, fino a che Martino confessa ad Amanda il suo segreto.