Leo, trentacinque anni, dalla provincia si è trasferito in una città del nord per laurearsi e ha trovato un lavoro in banca. Convive con Nina da tre anni. La sua vita è quella che aveva sempre immaginato. Ma all'improvviso, il 6 dicembre 2005, alle 22.16, Nina gli chiede di sposarla. Al panico iniziale di lui seguono le rassicurazioni di lei che verrà evitata la 'cerimonia tradizionale' in favore di un matrimonio 'equo-solidale' con libri di poesia come bomboniere, adozioni a distanza al posto dei regali e una cena con gli amici senza parenti... Ma non è facile sfuggire alle tradizioni, così Leo e Nina si trovano catapultati nell'implacabile meccanismo nuziale di liste, abito bianco, corso prematrimoniale, addio al celibato, brindisi, bacio degli sposi, fin quasi a non riconoscere più, l'uno nell'altra, il simpatico ribelle con cui avrebbero voluto passare la vita... Quando tutto sembra perduto Leo scoprirà che il destino aveva già scelto per lui.