E’ il 1970. Mirco è un bambino toscano di dieci anni innamorato del cinema che perde la vista in seguito a un incidente. Per la legge dell’epoca che considerava i non vedenti handicappati e non permetteva loro di frequentare la scuola pubblica, i genitori sono costretti a farlo rinchiudere in un istituto. Lì il bambino trova un vecchio registratore a bobine e scopre che tagliando e riattaccando il nastro riesce a costruire delle favole fatte solo di rumori. Mentre l’istituto cerca di impedirgli in tutti i modi il suo hobby, Mirco lentamente coinvolgerà tutti gli altri bambini ciechi facendo loro riscoprire il loro talento e la loro normalità.

La storia vera di Mirco Mencacci, che pur non vedente, è diventato uno dei più rinomati montatori del suono del cinema italiano.