Uno stimato pittore parigino sulla cinquantina decide di lasciare la capitale per tornare alle origini, nella provincia della sua infanzia. Si stabilisce nella vecchia casa natale, intorno a cui c'è un grande terreno che l'uomo non ha né l'abilità, né la voglia di sistemare. Decide quindi di mettere un annuncio nel paese. Il primo a rispondere - e sarà quello giusto - è un buon vecchio conoscente, perso di vista e miracolosamente ritrovato. Sarà il giardiniere. Giorno dopo giorno, il pittore riscopre un uomo che riesce prima ad intrigarlo, poi a meravigliarlo, per la franchezza e la semplicità del suo sguardo sul mondo.