Per Mammuth, sessantenne corpulento e poco loquace, dopo anni di duro lavoro al mattatoio, senza mai un lincenziamento né giorni di malattia, è arrivato il momento della tanto meritata pensione. Ma un colloquio all'Inps gli riserva una brutta sorpresa: durante la sua lunga carriera, ben sei datori di lavoro hanno “dimenticato” di versare i suoi contributi. Se vuole ricevere la sua pensione, dovrà trovare lui stesso i documenti necessari. Mammuth salta in groppa alla sua moto, una Mammuth, appunto, degli anni settanta, e inizia un viaggio a tappe tra i luoghi della sua giovinezza, dove incontrerà il ricordo di Yasmine, il suo grande amore, deceduta in un incidente di moto, oltre a vecchi colleghi e amici. Poco a poco, l'uomo si rende conto che queste persone l'hanno sempre preso per un imbecille, e continuano a farlo. Con l'aiuto di sua nipote e dei suoi amici anticonformisti, Mammuth riscoprirà il poeta entusiasta che si nasconde in lui, eclissatosi tanti anni prima per il dolore della perdita di Yasmine. Mammuth non è il tipo ottuso che tutti credono di conoscere, ed il momento della sua rivincita è ora arrivato!