France du début des années 60. Les matchs de catch déchaînent les passions. Simon et Victor sont amis et s'affrontent sur le ring. Dans leur numéro bien rôdé, Simon dit "Le Spectre", porte un masque blanc, tandis que Victor incarne "l'Equarrisseur de Belleville" et attire la haine du public. Mais il finit par étouffer sous son masque de bourreau. Il voudrait, au moins une fois dans sa vie, être celui qu'on applaudit. Simon propose alors à Victor d'échanger leurs masques. Mais on n'inverse pas les rôles impunément. Devenir l'autre n'est pas sans conséquences.