Rey est cinéaste. Lors d’une rétrospective qui lui est consacrée dans un musée, il voit une jeune femme faire une performance. Il la suit à la sortie du musée. Elle s’appelle Laura, elle est plus jeune que lui. Ils tombent amoureux et se marient vite. Ils vivent dans une grande maison retirée au bord de la mer. Des mois passent, Rey meurt dans un accident de moto. Laura se retrouve seule dans cette maison. A l’expérience en même temps cinglante et douce du deuil, elle découvre un être étrange, homme enfant au phrasé imparfait, dont le visage et le corps sont ceux de Rey. Et puis dans sa voix elle croit entendre peu à peu non seulement la sienne à elle mais celle de Rey, puis leurs voix conjuguées. A travers cet homme se rejouent les mots, les gestes du couple avant la mort et Laura y trouve une sorte de fascination qui la libère.