Une riche demeure au nord du Portugal, négligée par ses héritiers, n’est plus habitée que par une vieille gouvernante bigote. Dans ses tâches ménagères réglées comme du papier à musique, elle est assistée par Ana, femme d’un ouvrier qui décide de partir travailler en France, et mère d’une adolescente qui ronge son frein. Légua donne à voir la disparition d’un ordre ancien déserté par ses maîtres et dont les domestiques sont les dernières gardiennes amoureuses, entre routine de la soumission et réappropriation d’un patrimoine qu’on connaît mieux que ses propriétaires.