Invierno de 1999. Camilla, una tímida joven de dieciocho años que acaba de llegar del pueblo para estudiar literatura rusa, se fija en un chico que está entre la multitud a bordo del vaporetto que cruza la laguna de Venecia. Él también lleva una maleta y también acaba de llegar. Ambos empiezan a intercambiar miradas: ella es tímida pero él, sin embargo, es más extrovertido; ambos tienen la misma edad pero Silvestro, al contrario que ella, esconde su inexperiencia tras ese garbo inocente que le caracteriza. Cuando el vaporetto llega al embarcadero, Camillo decide seguir a la chica entre la niebla de los callejones de una de las islas de la laguna... Así comienza una larga aventura de que durará diez años y que irá desde sus vidas de estudiantes en Venecia hasta el frenesí alienante de Moscú con sus teatros y sus calles inmensas, llenas de tráfico.