Oscar tiene diez años y está ingresado en un hospital para niños. Ni los médicos ni sus padres se atreven a contarle la verdad sobre su enfermedad. Sólo Rosa, la mujer malhumorada que le lleva sus pizzas, habla con él directamente. Para mantener su mente activa, Rosa le sugiere un juego: vivir como si cada día a partir de ahora contase como si fuesen 10 años. De este modo, ella le ofrece vivir toda una vida en tan sólo unos pocos días. Además, para tratar de conseguir que Oscar se abra y hable con mayor facilidad, Rosa le propone que se lo cuente por escrito a Dios. En sus cartas, el joven confiesa su dolor y sus preocupaciones pero también sus alegrías, su primer amor…