El retrato ensayístico de la documentalista Rusa Ksenia Okhapkina pone el lente en el estricto orden que rige la vida en una pequeña ciudad industrial de Rusia. Con su talento para la composición visual y su perspicacia ante los acontecimientos locales, arma un collage audiovisual de detalles aparentemente menores que nos permiten observar una sociedad atada al régimen y al poder político. Las escenas de chicas jóvenes aprendiendo sobre disciplina en la escuela de ballet o de chicos adolescentes entrenándose para el ejército son ejemplos elocuentes de adoctrinamiento ciudadano, pero la cineasta evita intervenir psicológicamente a los participantes. En lugar de ello, retrata la peligrosa ideología sin excesivas palabras ni narración, captando así perfectamente su furtiva omnipresencia y discreción.