Aunque Rita no se queja, sus vacaciones veraniegas no son para nada emocionantes. Pero tampoco son las más aburridas: granizado de café, cálidas tardes de amor adolescente y noches de fiesta junto a su amiga Sara. Rita siempre encuentra tiempo para mojar el suelo de su balcón y tumbarse a tomar el sol. Los simples placeres de esta rutina se volcarán irreversiblemente cuando la joven atiende a una exhibición de arte de un vecino nuevo en el centro cívico. Una sucesión de hechos, precisos y discretos, permiten que la chica empiece a conocer a su nuevo vecino y que su barrio se convierta en una isla del sur del Pacífico. O, a lo mejor, es al revés: el hecho de que el barrio se haya convertido en una isla del sur del Pacífico y que Rita empiece a conocer a su nuevo vecino desencadenará una serie de hechos precisos y discretos.