Hospitalisé, Lem Nikodinoski, un homme politique macédonien, se remémore un épisode décisif de son enfance. Lem a 12 ans lorsque, avec des centaines d'autres enfants de son âge, il se retrouve dans un orphelinat situé au bord d'un lac, dans un paysage idyllique du sud de la Macédoine. Là, dans la Yougoslavie de Tito, tous les moyens sont bons pour faire de ces jeunes de parfaits communistes. Lem vit constamment dans la peur. Mais tout change lorsqu'il rencontre Isaac. Contrairement aux autres enfants, Isaac ne semble pas affecté par les terribles conditions de vie à l'orphelinat. Doué pour la magie, il devient l'allié de Lem...