Kenji est un journaliste japonais de soixante ans qui vit en Italie depuis longtemps. Après avoir effectué des analyses, il découvre être malade. Pendant ce temps, le rédacteur du journal, lui confie un reportage sur le Japon, où il n'est pas retourné depuis maintenant trente ans. En arrivant à Tokyo, la visite de sa mère âgée lui rappelle la triste histoire de Noriko, une femme jadis aimée qui a attendu en vain son retour jusqu'à sa mort. Une nuit, alors qu'il est dans sa chambre d'hôtel, lui apparaît le fantôme de Noriko : les deux se remémorent les moments heureux passés ensemble. Le lendemain matin, Kenji part pour Kyoto. Ses pensées sont de plus en plus éloignées de son travail. A l'auberge où il loge, il recontre la petite-fille Yuki, une jeune fille de seize ans. Entre eux naît une complicité spontanée. Ils décident alors de faire un court voyage en voiture. Après une escale sur les rives d'un lac, les deux reprennent le chemin vers la mer ...