Samedi 26 avril 1986 : la tour d’un réacteur explose dans la centrale nuc léaire de Tchernobyl. La direction du parti minimise l’incident. Mais Valerij Kabysh, ancien batteur dans un groupe devenu entre-temps un fidèle fonctionnaire du parti, observe la panique des responsables et comprend que chaque seconde compte. Ceci est l’authentique histoire de sa fuite avortée. Valerij essaie de quitter la ville avec sa maîtresse et ses amis musiciens. Mais il est retenu par les choses de la vie. C’est samedi, les gens vont se promener, font leurs courses, célèbrent des mariages ; les enfants jouent dehors. Dans cette agitation insouciante, toute tentative de fuite est vouée à l’échec. La catastrophe est un personnage omniprésent mais invisible de cette histoire.