Une cheminée crache une colonne de fumée dans le ciel. En bas, les trains passent en faisant du vacarme. Dans les maisons, des lumières de plus en plus nombreuses chassent l’obscurité. Debout à la fenêtre de son atelier, l’homme derrière la caméra cherche son tableau. Il filme de nuit comme de jour, même par temps de pluie ou de neige. Dans son répondeur téléphonique, nous entendons des voix. Elles parlent de vacances ensoleillées, elles souhaitent à l’homme un joyeux anniversaire. Son père meurt, un enfant naît, une jeune famille se désagrège. Les années passent. Peu à peu, le paysage urbain se mue en paysage intérieur de l’homme derrière la caméra.