Luisa est une jeune poète avec un dilemme. Elle ne sait que choisir entre emprunter la route officielle, ou le chemin de l'avant-garde. La tentation apparaît à elle sous la forme du Prix Rimbaud, une récompense prestigieuse pour les jeunes poètes. Gagner voudrait dire être reconnu comme étant le nouveau grand nom de la poésie espagnole. Son ami Enrique, un éditeur, lui suggère d'écrire un poème réaliste et humain pour attirer l'attention des membres du jury. Mais Luisa préfère adopter une approche froide et hermétique. Durant les sept jours précédant le concours, Luise cherche à éliminer tous les modèles éducatifs, sociaux et familiaux qui influent sur sa poésie.