«Le film ne comporte presque aucune image, et ce n’est pas une erreur si vous voyez un écran noir. Le XXème siècle a produit des millions de réfugiés, d’exilés et d’apatrides. Certains d’entre eux ont fini par s’installer et ont trouvé des nouvelles racines, les autres continuent à voyager, attendant et rêvant de rentrer chez eux. Né en Lituanie, Jonas Mekas a passé cinq ans dans un camp de déplacés à Wiesbaden et Kassel à la fin de la Seconde Guerre mondiale, avant d’émigrer à Brooklyn. Là, il a commencé à tourner des films, en particulier son “journal” où il a enregistré sa vie quotidienne de jeune immigré, et a fini par être connu comme le “parrain de l’avant-garde américaine”. Les jeunes années de ce cinéaste phare, tout juste rescapé du pire cauchemar du siècle, saisit l’histoire de l’émigré qui ne pourra jamais revenir en arrière et dont la solitude dans le Nouveau Monde est emblématique de ce que Freud appelait le “malheur ordinaire” dans la grande métropole» (Douglas Gordon).