Fabienne est gravement malade ; il ne lui reste plus beaucoup de temps à vivre. S'inquiétant logiquement du sort de ses deux fillettes, elle souhaite savoir et comprendre comment son amie Nathalie a vécu – et appréhende aujourd'hui – les décès de son père et de son frère survenus lorsqu'elle était enfant. Revisitant son histoire et les souvenirs, Nathalie réalise quant à elle que ses sentiments sont étranges et ambigus, et se résout ainsi à affronter un passé figé qu'elle semble avoir réécrit. Autour de l'absence, passée, présente ou future, dans une intimité sensible et déchirante, les deux amies échangent et s'approchent pour amorcer un dernier voyage aussi bien commun qu'individuel. Comment laisser une trace à ses enfants sans les enfermer dans le souvenir ? Comment poursuivre sa route en s'appropriant la douleur cinglante devenue sourde ? Gravissant résolument le sommet, au sens propre comme au sens figuré, Nathalie filme Fabienne et son courage tandis que le temps change de dimension, laissant place à une relation et des parcours bouleversants.