Une jeune fille de 17 ans passe les vacances de Noël au Sénégal avec son père et son frère. Lassée par les excursions mises en scène et les manières cérémonieuses des employés de l'hôtel tout autant que par le comportement de son père, elle pousse la porte de la zone réservée au personnel et découvre un monde qui, bien que jusqu'alors inconnu pour elle, entretient des rapports étroits et complexes avec le sien.