« Catastrophe nucléaire ». Les mots renvoient à Tchernobyl, à Fukushima. À chaque fois, une portion d’un territoire est irradiée, contaminée, puis évacuée. Le pire pourtant, n’est pas encore arrivé : la perte d’un État tout entier. De toute une économie. De toute une culture, d’une langue parlée uniquement là-bas. Un réacteur surchauffe, explose, s’éventre… et tout un État devient un no-man’s land. Littéralement : évacué de tous ses habitants, pays de plus personne. Ce pays, c’est le Luxembourg, menacé depuis 1986 par une centrale nucléaire française située juste au-delà de ses frontières : Cattenom. 3ème centrale la plus puissante de France, 10ème au rang mondial. Obstinément maintenue en activité par la France en dépit d’une accidentologie inquiétante. Là où le Danemark a obtenu la fermeture de la centrale suédoise qui menaçait Copenhague, le Grand-Duché, lui, observe impuissant le spectre de son propre anéantissement.