Une nuit de l'hiver accablant qui suivit la libération de Paris. Mené par le destin qui a pris figure de clochard, l'ouvrier Jean rencontre celle qu'il appelle la plus belle fille du monde, et vit avec elle un amour fulgurant. Autour d'eux, le ballet des maris jaloux, des gentils copains, des collabos et des agents du marché noir, des résistants et des mouchards. La mort sournoise n'oublie pas ses rendez-vous...