Après dix ans d'absence, François rentre au pays de son enfance, un village de la Creuse. Il a gardé le souvenir d'un ami, Serge, qu'il voyait paré de toutes les qualités et à qui un brillant avenir devait sourire. Mais au village, François apprend que Serge est un ivrogne ; il a épousé une fille du pays, Yvonne, dont la jeune soeur, Marie, fut sa maîtresse... comme elle l'est de tous les garçons du pays. Serge, lui aussi, se souvient de François. Il voudrait justifier sa conduite, expliquer sa déchéance dont il a conscience... Un jour, les deux anciens amis se retrouvent au bord de l'étang où ils aimaient se baigner autrefois... Serge confesse à François que sa femme Yvonne vaut mieux qu'eux tous et qu'il n'est pas digne d'elle... Marie, en vraie petite garce, n'a pas eu de mal à séduire François ; au cours d'un bal Serge, ivre une fois de plus, poursuit sa belle-soeur et quand François tente de l'en empêcher, une bagarre éclate.