Un accident banal sur une route de campagne : un camion qui cale, un autre qui arrive, une voiture qui roule à une vitesse excessive, fait plusieurs tonneaux, éjecte son conducteur... La victime est un architecte de quarante ans, Pierre, aisé, séparé de sa femme Catherine, ayant un grand fils qu'il a peine à comprendre et vivant, épisodiquement, avec Hélène, jeune femme qu'il trouve un peu possessive. Il est à l'âge où l'on se pose des questions. Ayant décidé de rejoindre son fils en vacances, il écrit une lettre de rupture à Hélène, geste qu'il regrette aussitôt alors qu'il est déjà sur la route. Il appelle sa maîtresse et lui donne rendez-vous dans une ville proche. Et c'est le drame, éjecté, couché dans les herbes du pré, à demi conscient mais déjà mourant sans le savoir. Pierre revit quelques épisodes de son passé, retrouvant la douceur des "choses de la vie", jusqu'au moment où se rêvant avec les siens, à côté du bateau familial, il s'enfonce sans recours dans la mort.