Dans leur grande maison de banlieue, Philippe et Esther vivent heureux sans être mariés. Elise, leur petite fille, s'épanouit dans ce climat bénéfique. Chaque week-end, les amis envahissent les lieux et la demeure se remplit alors d'une joyeuse animation. Depuis quelque temps Philippe est songeur. Pour "préserver leur amour de l'usure", il suggère à Esther de disposer librement de leurs corps à condition de ne rien se cacher. La jeune femme est profondément choquée; pourtant, par provocation, elle trompe un soir Philippe. Le couple se désagrège alors très rapidement. Humiliée en public comme en privé, Esther abandonne Philippe qui se marie pour oublier. C'est un échec. Le souvenir d'Esther l'obsède. Pressée par son père, Elise sert d'intermédiaire. En vain. La séparation est définitive. Pour avoir battu Esther, Philippe se retrouve en prison. En voyant sa fille au parloir, il espère encore qu'un jour ils se retrouveront tous les trois.