Mado (Madeleine Desdevises) a 12 ans. Elle vit seule avec une mère brutale. François (Claude Hébert), la vingtaine, marginal involontaire rejeté par par les siens, survit dans un grenier. Ayant déjà croisé la fillette une fois, il revient un jour l'attendre au détour d'un bois ; la kidnappe et l'enferme avec lui. Il ne réclame pas d'argent, ne la viole pas. Il travaille, dit-il, pour le "patron", un redoutable personnage qui saigne les enfants. Le kidnappeur se fait ainsi protecteur. Si la fillette a d'abord peur, elle va rapidement devenir la meneuse du jeu, jusqu'à organiser la vie du "foyer" tandis que François fait des effort dérisoires pour maintenir son autorité. Mado lui demande meme de lui faire un enfant. François, débordé, finit par abandonner dans la campagne son envahissante victime mais, désespéré, repart la chercher. Menacé plus tard par les gendarmes parce qu'il n'a pas payé l'assurance de son cyclomoteur, il sera contraint de délivrer la fillette. Son crime finalement découvert, il ne reverra Mado qu'au moment de la reconstitution de l'enlèvement.