À Biarritz, tard dans la nuit, Hélène (Catherine Deneuve) croise le chemin de Gilles (Patrick Dewaere). Elle conduit une voiture. Il traverse la chaussée. Et l'accident survient, sans autre conséquence que de réunir de façon brutale et fortuite, deux mondes éloignés, deux étrangers. A partir de cette rencontre, c'est à une poursuite obstinée que Gilles se livrera pour retrouver Hélène qui ne cesse de le fuir et de lui échapper. Que cache la beauté lumineuse, les silences genés, les expressions distraites et absentes de cette inconnue enfermée dans une solitude que rien, ni personne ne semble pouvoir entamer ? Ce secret qui la ronge comme un mal, Hélène le confiera à Gilles. Elle le lui fera partager. Et elle parviendra, grace à lui, à s'en délivrer et à regagner le monde des vivants dont elle s'était retranchée. Mais Gilles et son petit univers rassurant, quotidien, peuplé de visages familiers, s'en trouveront bouleversés et comme écrasés. Car le secret d'Hélène, bien sur, c'est l'amour. Et s'il brille comme un espoir, il pèse aussi comme une menace...