Toute l'histoire se passe en quatre jours, dans les rues de Paris, les squares, les chantiers, les terrains vagues... Marie (Bulle Ogier), ce premier matin, vient de sortir de prison et ne supporte plus de vivre entre quatre murs ; Baptiste (Pascale Ogier), arrive, dit-elle, d'ailleurs, et entend bien rester en marge de tout circuit établi. Par trois fois, en quelques heures, leurs trajets se croisent. Ceci est pour Baptiste un signe du destin : elle se croit tenue, maintenant, d'accompagner Marie, de la protéger. Mais les périls qui guettent celle-ci ne sont pas de ceux que la vigilance de Baptiste peut déjouer. Marie, libérée, n'a qu'un seul but : retrouver Julien (Pierre Clémenti) ; or, celui-ci vient d'accepter, en gage d'une dette de jeu, une serviette : rien d'extraordinaire à première vue, quelques coupures de presse, un plan de Paris ; et pourtant, c'est par là que la mauvaise fortune va venir.