Suzanne a quinze ans et vit la vie d'une jeune fille de quinze ans. Elle s'est fait un cercle d'amies, lycéennes comme elle, issues d'un meme milieu familial : artisans et commerçants. Des parents qui travaillent dur, et laissent leurs enfants livrés à eux-memes toute la journée. Elle ne sont pas complices, seulement de leurs flirts, de leurs histoires, mais recréent entre elles ce qu'elles n'ont pas : une famille attentive. Après avoir abandonné ses études, Suzanne décide un jour de les reprendre, et va s'enfermer en pension pour passer son bac. Elle ne voit plus ses amies, et rencontre Jacques. Pour la première fois, elle parle. De la mort de son père, de son chagrin, de sa mère hystérique et de son frère qui la bat. Pour la première fois, elle aime. Et grace à Jacques, elle sort peu à peu, en douceur, de l'enfance.