Valérie est enceinte et l'annonce à Rémi dans un café, très tôt le matin. Il est indécis, elle semble décidée. Ils décident de se retrouver une heure plus tard. Valérie se rend à son travail. Pour la première fois, elle doit servir les petits déjeuners dans un grand hôtel. Les portes qu'elle ouvre sur les réveils et les départs des clients lui font découvrir autant d'univers différents, de solitudes, d'énigmes...