L'histoire commence un soir d'été, dans une remise de paille. Des enfants jouent... C'est à la campagne, dans le sud de la France. Une situation familiale difficile à comprendre, pourtant acquise, presque acceptée, où les rôles du père, de l'amant, du patron, des ouvriers, de la mère, des enfants, se mélangent. Jusqu'à l'arrivée du camion rouge, le père semblait ne pas exister, ne pas manquer même... Et pourtant sa présence change tout. Dans le chaos, la mère est au centre de tous. Elle rend les choses moins cruelles, réussit à préserver l'univers de ses enfants, par la tendresse et la complicité qui les lient. L'été, le Sud... C'est comme si le soleil avait quelque chose à voir avec l'espoir... Y aurait-il de la neige à Noël ?