A 17 ans, Claire vole des chous à ses parents pour s'acheter quelques tissus à broder. Chez Mme Melikian, brodeuse à façon pour la haute couture, elle trouve un emploi et un refuge. Enceinte de cinq mois, elle a décidé d'accoucher sous X et cache sa grossesse sous des plusieurs pulls. Jour après jour, le ventre de Claire s'arrondit. Point après point, entre les deux femmes l'art de la broderie se transmet, et une relation se tisse de maître à apprentie, de mère à fille.