Comme chaque matin, Serge, journaliste à la radio, part à l’aube pour préparer le journal de sept heures. Mais il fait un détour pour passer quelques instants sensuels dans les bras de Mathilde, sa maîtresse. En sortant de chez elle, il fait encore nuit noire et la pluie tombe à verse, il heurte violemment quelqu’un avec sa voiture. Désemparé, Serge fuit. Toute la journée, il se débat avec la peur et la culpabilité de ne pas connaître les conséquences de cet accident.