A Paris, au milieu des années 70, Daniel, photographe, déjeune avec sa femme Irène au célèbre restaurant la Closerie des Lilas. Il est bouleversé par le visage d'un habitué solitaire : une figure d'oiseau de proie, émaciée et ténébreuse, au regard d'un noir d'encre. Daniel veut le photographier. L'homme s'appelle Viktor Atemian. Dans son vaste appartement du boulevard Saint Germain, totalement vide de meubles, Daniel fait de lui un portrait troublant. Les deux hommes se lient d'amitié, inventent des jeux dada. C'est le moment où Atemian commence à écrire, furieusement...