Ofka est dans un étrange état de torpeur : alors que la plupart de ses camarades de classe ont entrepris des études, elle refuse de quitter l'illusoire confort de son enfance qui pourtant commence vite à l'étouffer. Elle travaille la nuit dans une épicerie ouverte 24h/24 qui appartient à son beau-frère Eda, sans prendre garde aux bribes de conversations des clients, réguliers ou de hasard, qui charrient avec eux l'histoire de leurs vies ratées. Elle y reçoit parfois des amis lointains qui, comme elle, sont éveillés quand le reste de la ville dort, et s'échappe quelquefois avec eux pour boire un coup sur les bords de la Vltava. Quelquefois, elle vagabonde avec Ubr, un drôle de personnage qui, en plus d'être désespérément amoureux d'elle, cultive une fascination pour ce qu'il y a dans les poubelles. Ofka essaie d'éviter Míra, qui l'a laissée tomber. Elle se rend de plus en plus compte qu'un jour, elle va vraiment devoir laisser son enfance derrière elle, sortir du quartier où elle est née et vivre enfin sa vie...