Aurel, garde de nuit dans un grand magasin de Bucarest, est marié à Irina qui, contre l'avis de son mari, décide d'accepter un travail au Caire. Elle s'envole donc vers l'Égypte, revient pour quelques jours et repart de nouveau. Un coup de téléphone informe alors Aurel que son épouse s'est suicidée. Il doit alors se battre contre l'image d'une femme qu'il a l'impression de n'avoir jamais connue – en plus de la bureaucratie de pas un, mais deux pays, et pas des plus simples.