Richard et Catherine ont eu vingt ans, ils se sont aimés, ils se sont mariés. Des années plus tard, Catherine se choisit un amant. Richard découvre l’affaire, il s’en désespère. Catherine prend la fuite. Elle ne va pas loin, elle traverse la rue et s’enferme dans une chambre à l’hôtel d’en face, la chambre 212. De là, elle a désormais une vue plongeante sur son appartement, son mari, son mariage. Catherine se demande ce qu’elle a raté. Bien des personnages de sa vie ont une idée sur la question, et ils comptent le lui faire savoir.