Maria attend une petite fille. Elle n'est plus enceinte mais elle attend quand même que sa fille naisse, ou meure, or s'il y a une chose que Maria ne sait pas faire, c'est attendre. Les trois mois qu'elle doit passer à espérer que la petite Irene sorte de l'incubateur la prennent de court. Maria, habituée à ne faire confiance qu'à elle-même et à gérer sa vie en toute autonomie, se retrouve passive, dans une sorte d'apnée qui exclut le monde entier. Elle s'enferme dans l'espace blanc de l'attente. Cet effort d'isolement dans la douleur consomme ses dernières forces. La bulle de solitude qu'elle s'est créée est mise à rude épreuve et finit par exploser, or il est nécessaire que Maria se sauve elle-même si elle veut sauver sa fille.