Un homme et une femme vivent dans un village, non loin de Berlin. La ville paraît être très loin. Ils s’aiment depuis leur enfance et sont inséparables. Tous deux ont maintenant la trentaine. Il est mécanicien et pompier bénévole. Elle fait des ménages, quelques heures par semaines, et chante à la chorale. Les autres les considèrent avec étonnement et méfiance parce qu’ils ont l’air si heureux, à l’abri des conflits quotidiens. Innocents et parfois naïfs comme deux enfants. Un jour, l’homme prend part à un voyage professionnel avec le corps des sapeurs-pompiers. Dans la grande ville, après une nuit bien arrosée, il se réveille dans l’appartement d’une femme qu’il ne connaît pas et ne se souvient pour ainsi dire plus de rien. Lorsqu’il tente de reconstituer ce qui s’est passé, c’est le début d’une affaire passionnée.