Julien travaille dans une librairie en province, écrit et rêve d'être publié. Mais les circonstances étranges de sa rencontre avec Judith Zahn, une redoutable éditrice parisienne vont faire basculer son destin. Julien se retrouve en effet par hasard en possession des carnets secrets du père de l’éditrice avec qui cette dernière a vécu une relation mêlée d’amour et de haine. Devenu l'amant officiel de la terrible Judith, Julien va se servir de ces secrets qui ne lui appartiennent pas pour écrire un roman en cachette. Découvrant le manuscrit, Judith, se sentant trahie, reproche à Julien d’avoir fait semblant de l'aimer, mais accepte d'éditer ce qui s'annonce comme un succès de librairie, tout en préparant sa vengeance contre le jeune et ambitieux écrivain.