L’établissement appelé « Grandhotel » est un gratte-ciel futuriste au sommet du mont Jěstěd, au-dessus de la ville de Liberec, dans le Nord de la Bohême et le triangle formé entre trois pays, la République tchèque, l’Allemagne et la Pologne. Fleischman est un homme qui vit là-haut depuis des années. Le concierge du célèbre hôtel est un passionné de météorologie et c’est pourquoi il aime être le plus près possible du ciel. Il mesure la température trois fois par jour et les nuages qui passent symbolisent pour lui la liberté...