Alice est marin. Alors que Félix, son homme, l’attend sur la terre ferme, elle embarque sur le Fidelio, un vieux cargo, comme second mécanicien. A bord, elle découvre non seulement que son prédécesseur vient de mourir, mais que le commandant n’est autre que Gaël, son premier grand amour. Dans sa cabine, Alice trouve un carnet ayant appartenu à l’ancien mécanicien et la lecture de ces notes, entre problèmes mécaniques, conquêtes sexuelles et mélancolie amoureuse, résonne curieusement avec ce que traverse Alice. Au gré des escales, entre la vie à bord au milieu d’un équipage exclusivement masculin et ses amours qui tanguent, la jeune femme tente de maintenir le cap.